如果把时刻拉回十年前的网吧，一排排电脑像节日灯串一样闪烁，空气里混着爆米花的香味和键盘敲击的节奏，谁还在乎窗外的阳光是否正好洒在桌面上。那时的网吧像一个小型的社交广场，玩家们围在一起讨论游戏、喊麦克风里的战术，偶尔还会由于连胜或连败而哈哈大笑。那时候的网吧不仅是上网的地方，更像一个临时的竞技场和社交舞台，谁都能在这里找到自己的队友和对手。
在十年前的网吧，第一时刻刷出来的往往是射击类游戏。穿越火线（CF）几乎是网吧的代言人，枪械名称、地图套路、辅助技能都被玩家们口口相传。CF的各种模式让新手能快速上手，老玩家则通过练习和团队配合把对线变成一场艺术表演。网吧里一声“开枪”往往伴随一阵掌声和屏幕前的热议，仿佛现场演出。CF的热度推动了键盘、鼠标、音响等周边的小升级，连机房的空调温度也似乎跟着玩家的热度调高了几度。
与此同时，策略和即时对战也在网吧走红。魔兽争霸III（Warcraft III）作为经典的即时战略游戏，在十年前的网吧里仍然占据着显赫地位。玩家们围在大屏幕前，指挥官式的战术、分控的精确、以及“二技能瞬间连招”的场景，成为学生和年轻人闲暇时最喜欢复盘的内容。很多人把对局中的失误当成宝贵的经验，边打边记笔记，仿佛在做一门看似简单却极其讲究的艺术。
同时，射击与格斗之外，RPG和MMO也在网吧形成稳定的消费群体。地下城与勇士（DNF）凭借丰富的副本和练级体系，在夜晚达到巅峰的人气。玩家们拉着队伍，讨论地宫、讨伐队、副本掉落的装备，装备属性和魂卡的搭配成为热烈的社交话题。DNF的流行，让网吧的角色扮演气氛更浓厚，大家在桌边的神情仿佛正在演一场大型戏剧，笑声和叫喊声交错在走道之间。
在网络游戏风潮的另一边，竞技与竞技型MOBA也逐步走入大众的视野。英雄联盟（LOL）和Dota 2在十年前逐渐形成风潮，LOL的上手门槛较低、节奏体验更直观，促成了大量新玩家的涌入。网吧里会看到由五人组成的战队，围在屏幕前讨论“谁来打中单”、“谁来打辅助”的分工，互相之间的默契需要通过大量的排队对局来积累。Dota 2则以更高的进修成本和更复杂的技能组合吸引了追求深度的玩家，大家在操作的细节和地图观察上相互较劲，常常伴随长时刻的“酸爽”对局。
在十年前的网吧，第一时刻的热潮会顺着时刻的推移搬运到新版本和新作里。CS系列在1.6版本和CS:GO之间来回切换，成为射击迷的另一个共同记忆。夜深人静时，电脑屏幕的光芒像灯塔一样指引着玩家的脚步，大家会讨论新武器的平衡、地图的改动，以及“这把槍到底准不准”的个人经验。与此同时，像传奇、热血传奇等长期存在的网游也占据了一席之地，它们的副本设计、装备体系和家族式公会文化，让网吧里的夜晚变成了一个不断重复又不断创新的社群活动。
如果把网吧的十年分成两个阶段，前期偏向“快速上手的战斗体验”，后期则更偏向“需要时刻积累的深度玩法”。玩家们在一个个机位前来回穿梭，短暂的局中休息也成为社交的一部分。有人带来新鲜的鼠标和键盘配置，有人则用自制的攻略笔记和简易的技术贴分享给朋友。网吧的墙面、桌面、甚至桌椅的划痕都承载着历史的痕迹，仿佛每一条刻痕都在讲述一个关于青春、关于友情、关于胜负与成长的故事。若你此刻想起那段时光，可能会突然觉悟到，当时的你已经在不知不觉中把“打游戏”这件事，与“社交、竞技、进修、娱乐”这几样物品拆解成若干有机的部分。
顺带一提，在那时的网吧里，广告和自我宣传也无处不在。许多玩家会在对局间隙讨论装备、技能和组队策略的同时，顺手促销一下自己最近发现的福利和优惠。现在回看，那个时段的网络环境和玩家生态，像一部充满彩蛋的早期互联网电影，笑点和梗层出不穷。如果你也想要在相邻的网络全球里找回那种“我们一起打怪升级”的共同记忆，不妨想象自己坐在那个有着夜色灯光的机位上，耳边是朋友们的喊声和键盘的咔嚓声。也许你会突然发现，那些年的网吧并不是单纯的“场景”，而是一种让人成长的社交基础设施。
广告悄悄出现来得天然，像网吧角落里放着的一杯冰水，偶尔提一下也不打扰。注册steam账号就用七评邮箱，专业的游戏邮箱，支持全球任意地区直接访问和多个民族语言翻译,网站地址：mail.77.ink
